不知为何，临近春节，脑海里总会浮现出以往在乡下过年的日子，每每想起的时候，似乎还会嗅到空气中飘来一阵热乎乎的包子香和浓浓的烟火味。

　　年前，妈妈就踏着自行车载着我回乡下省亲，我坐在自行车后座上，环抱着妈妈的腰，不知数了多少棵路旁杨树，报了多少家商铺店名，一路颠簸，小腿发麻，才看到外婆家村庄的影子。

　　外婆家坐落于城西一座不知名的小村子里，村里只有十来户人家，左邻右舍都是堂兄堂妹的近亲，乡亲们远远见到我们，就一路小跑到外婆家报信了：你家大丫头和外孙女回来哩！我妈的自行车从高高的小土坡上拉风般地趟下，直到外婆家门口刹车停住。外公外婆已经迎了出来，招呼我妈进屋帮忙。

　　没多久，我的大姨、小姨，大舅、小舅都回来了，外公也不招呼他们坐下休息，只喊着要他们赶紧干活。小时候的我不明白大人为什么会有那么多忙不完的事，女眷负责到田里摘菜、洗菜，男的负责杀鸡、宰鱼，我两手插口袋，这边瞅瞅，那边看看，发现没啥可做的事情，就偷偷跑出去闲逛了。

　　冬日的乡野在我印象中萧瑟苍凉、空旷寥阔，荒草丛生、枯藤蔓延，落叶残枝铺满了一地，两旁的杉树兀自挺拔着，凛冽的冬风早已刮落它们最后一片绿叶，只剩下光秃秃的树枝在空中摇颤，院坝前庭时不时飞落两只小雀，时而踱步啄食，时而飞向枝头高歌，鸡舍里的鸡拥作一团，相互取暖，外婆说只有无风暖阳的日子，它们才会出来溜达觅食。背阳的田埂上结了一层白茫茫的冰霜，远远望去像覆了一层薄膜，朝阳的南面，还残留着最后的绿色，青菜、荠菜、菠菜不惧寒冷，争先恐后地向上长着，好不热闹。

　　家家户户仿佛约好了似的，都在灶堂里生起火来，一时间炊烟袅袅，一年一度的蒸包子开始了。外婆早早就将枯树枝捡拾起来，把树桩劈成粗细均匀的柴火，整整齐齐地码放在炉灶旁，生起灶火，热好蒸锅。炉灶上方还供奉着一尊神像，长大后的我才知道他叫“灶王爷”，据说民间还有“送灶”习俗，每年腊月二十四“过小年”时，要端上美酒佳肴供祭灶君，讨他欢喜，待他吃饱喝足后，就不会在天庭多言了。我至今仍看到农村的炉灶上供奉着“灶王爷”，表达着人们纯朴美好的愿景。生火看似简单，其实非易，先要用枯草、废纸点燃细树枝，将冷冷的灶膛热起来，待火旺后，才可以添加粗一点的木柴，灶旁离不开人，需要一直有人守着，待火不旺时再添加柴火。我饶有兴致地说要生火，可坐在炉灶旁没几分钟就受不了烟熏火烤地败下阵来。

　　从炉灶旁转到圆桌，看妈妈和几个阿姨手脚麻利地将面粉和上水，再揉成面团，开始将它们做成各式各样的包子、团子，菜馅是早已拌好的萝卜丝肉馅、青菜肉馅和豆沙馅，我每样捏点塞入嘴里，大人们即使看见也不会说什么。妈妈安排我将筷子蘸点菜馅分别点在不同的包子上，好做区分。当一个个小巧玲珑的包子码放在蒸笼里，放在灶上大火蒸几十分钟后，就可以出锅了。打开热气腾腾的蒸笼，包子个个变得白白胖胖，香气四溢，嘴馋的我迫不及待地抓起一个豆沙包咬起来，那真是一个甜啊！就这样，不停地包，不停地蒸，蒸了一笼又一笼，大概做满160多只包子、团子后，外婆就开始十只一袋分起来了，每户人家都要均分一份。有时，我跟着她去送包子，当然又收回满满一袋人家的包子。最后，家里可能还会多出十余只包子，留待新年里吃，寓意年年有余。

　　到了晚上，自然是少不了的年夜饭、看春晚、放烟火。放烟火是我们孩子翘首已盼很久的事，心急的我们不待天黑，就要拿着烟花炮竹往外冲，总被大人喝止，等天黑了再放！好不容易盼到天边最后一丝光亮被黑夜吞噬，天空暗沉下来，我们再也坐不住了，在屋前将烟花摆放起来，胆大的男孩打头阵，用火柴点燃导火索，我们女孩则捂着耳朵，远远地站着看美丽的烟火“倏倏”地冲上天空，在黑黢黢的夜空中绽放出五彩缤纷的花朵。一打烟花放完，我们还不过瘾，央求大人再给我们钱去买，这时外公会变戏法似地从箱子里掏出一个个红包给我们。乡下的小店是不关门的，我们一溜烟地跑到马路对面的小店买回一摞摞“烟枪炮弹”。乡下的夜晚真黑啊！那真是黑得跟墨似的，伸手不见五指，只有满天闪烁的星星、昏暗的路灯、璀璨的烟花和家家户户窗户里透出的光亮。

　　放完烟花，吃完年夜饭，我们小孩就被催促着上床睡觉了。外婆从壁橱里翻出几床棉被给我们，说晒了很多天太阳了，但我总睡不惯乡下的棉被，觉得被子里散发出一股浓浓的樟脑味，但是只要不做作业、不为考试烦心，想着这样的日子还是长一点好。可是这样的日子每年也就几天，从小年夜到年初五，尔后就要回城里的家中，开始收心做寒假作业。再然后，又盼着次年回乡下的日子。

　　岁岁年年，周而复始。只是如今，四下清冷，年迈的外公外婆都已驾鹤仙去，小村庄破落凋敝，何处是回乡路？乡间的年味却时时飘入我眼前，鼻中，我只有将它们一一捕捉，诉诸笔端。